Последняя суббота

К концу сентября одна из помощниц уже знала: скоро она перестанет участвовать в этом расписании.

Но перед уходом были ещё смены.

Ребёнок по-прежнему ехал к знакомым людям, ждал встреч, временами не хотел уходить. Взрослые по-прежнему считали часы и обсуждали следующую неделю.

Последняя суббота не стала красивой сценой прощания. Она была похожа на десятки предыдущих: усталость, сборы, дорога, разговор о деньгах.

Именно поэтому она оказалась правдивой.

Большие периоды жизни редко заканчиваются музыкой и титрами. Иногда просто закрывается дверь, а потом человек впервые понимает, что в следующие выходные ему никуда не надо ехать.